《天柱》 版畫 2000年 晁楣
《融雪》 中國畫 2021年 張洪馴
□陳曉林
2024年10月的一天，排爆英雄于尚清的兒子于嘉打來電話，想請我寫墓志銘。于嘉說，父親去世整整十年了，骨灰一直存放在靈堂，他買了一塊墓地，希望父親入土為安。
放下電話，如煙的往事，一一呈現(xiàn)在我的眼前。
A
記得第一次見到老于是2004年夏秋之交，我?guī)Чぷ鹘M去齊齊哈爾市公安局調(diào)查核實他的事跡。初次見面，身材不高，已經(jīng)發(fā)福，面相有些木訥的老于給我的印象很平常，但當(dāng)他顯得有些吃力地挺直腰身，舉起殘指敬禮時，我心頭不覺一震。
來之前，我調(diào)閱了相關(guān)材料，也聽到了一些諸如“違反操作規(guī)程”“蠻干”等不同聲音。隨著“翻箱倒柜”，一個真實的老于呈現(xiàn)在我們眼前。不過，參與撰寫事跡稿的同志反映，老于不善言辭，談事跡像擠牙膏，更無“閃光的語言”。這以后，采訪過老于的著名導(dǎo)演高群書，央視主持人王志，鳳凰臺主持人魯豫，以至名嘴老梁，也曾發(fā)出過類似的感嘆。
一些年來，見多了開口即是大詞大話的“先進人物”，“另類”的老于，反倒讓我覺得踏實、可信。
至于那些議論，今天我們重新審視，不得不說當(dāng)年公安機關(guān)，排爆的組織指揮，防爆器材的儲備，乃至拆彈訓(xùn)練幾乎都是空白，更沒有所謂的“操作規(guī)程”。而作為臨危受命的于尚清，一次、兩次、三次乃至多次慷慨赴險，的確使他的英雄本色攀升到了極致。
我和《征服》《東京審判》的導(dǎo)演高群書探討過這個問題。高群書認為，面對隨時可能引爆的炸彈，一個人身體的任何反應(yīng)都應(yīng)看作是出于本能。普通人和英雄的區(qū)別在于，前者在危險面前會由于恐慌、心悸、害怕，逃避或自保，這種動物的本能即使進入道德領(lǐng)域也無可指責(zé)；后者則會本能地遵循一貫的利他主義原則，出讓安全的權(quán)利，走出一條犧牲自己的道路。毫無疑問，在危急關(guān)頭，于尚清自然而然地扮演了“逆行者”“孤勇者”的角色。
現(xiàn)如今，六根分別由火藥和玻璃碎渣填裝的土制雷管，被黃色膠帶緊緊纏在一起，引線的另一頭連著BP機的仿真品，被存放在齊齊哈爾市公安局建華分局刑事技術(shù)大隊物證室。老于連續(xù)拆除十一顆炸彈的經(jīng)典瞬間，也被定格在電影《千鈞一發(fā)》鏡頭中。這部獲得多項大獎的影片由黑龍江公安協(xié)助拍攝，編劇是政治部的處長蘭景林，主演是哈爾濱派出所民警馬國偉。導(dǎo)演就是高群書。
B
我寫的介紹于尚清的隨筆《一個有故事的警察》在省報刊發(fā)后，省內(nèi)外多家媒體轉(zhuǎn)載，省領(lǐng)導(dǎo)同志作了批示。后收入散文集《紙上聲》。當(dāng)時我給老于打電話，問他文章和領(lǐng)導(dǎo)批示看到了嗎？他回答，“看到了”?！坝惺裁锤邢?？”我希望他說點什么，他只是笑。
相識后，我曾把電話號碼給了老于，告訴他有需要隨時給我打電話。但在記憶中，他從未主動給我打過電話。只是2012年我到北京做腫瘤手術(shù)時，他給我發(fā)了個短信說，“我很想你”。每次見面，我都問他“有什么事沒有？”他總是說“挺好的，沒事”。后來我聽說，他負重傷七年都沒能領(lǐng)到傷殘證和傷殘補助金，也不讓家人去找。雖然最后在省廳督辦下解決了。但我心里一直很內(nèi)疚，感覺對不住遍體鱗傷的老于。
C
如果說老于在生死考驗面前是英雄，那么在與傷殘病痛搏斗中，他同樣是戰(zhàn)士。老于去世后，我寫了一首悼詩：
一聲巨響/數(shù)不清的碎片嵌入身體
其中一枚化作金燦燦的勛章
掛在了胸前/成就英雄的路
是鮮血澆灌/英雄之后的路
有花朵也有淚水
……
從老于負傷直至復(fù)發(fā)不治，這十一年間，他是怎么過來的，旁人難以想象，老于也從不談及。老于去世后，單位整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)一個鞋盒，里面裝滿了去痛片盒。
我曾調(diào)閱過老于的病歷，老于傷得很重，右手拇指炸斷，食指炸飛，手掌炸裂，左眼失明，右耳失聰，一百多枚金屬、玻璃碎片嵌入體內(nèi)難以取出，襠部幾乎炸爛，腰椎也受到重創(chuàng)。十一年間，他做過大小手術(shù)十余次。2010年，老于舊傷復(fù)發(fā)，疼痛難眠，8月在齊齊哈爾醫(yī)院做了脊椎切吸手術(shù)，病情不見好轉(zhuǎn)，11月又在哈醫(yī)大一院，經(jīng)過五個多小時的手術(shù)，吸出了碎骨渣，嵌入五顆鋼釘，將脊椎重新固定。最后一年，由于長期大劑量的服藥，老于消化道開始出血，體重從150斤降至120斤，最后消瘦的不到一百斤。在北京306醫(yī)院下達的病危通知書上，對于尚清的病情做了這樣描述，嚴(yán)重心律失常、心力衰竭；上消化道出血，導(dǎo)致出血性休克；多器官功能衰竭……
有一年，我?guī)ш爡⒓尤珖灿⑿勰７侗碚么髸?，與老于在京西賓館有一次深談。我問他，中央臺“面對面”主持人王志問你，第一顆炸彈拆除成功后，最想做什么？你為什么回答，“想去泡個熱水澡”？老于說，當(dāng)時就是想放松一下，找回從地獄重新回到人間的感覺。我再問老于，如果可以選擇，你愿不愿意拿傷殘去換取今天的榮譽？老于的回答是，“不愿意”。
老于在部隊時就是中校軍官，技術(shù)骨干，多次立功，轉(zhuǎn)業(yè)后分配在基層，長期擔(dān)任分管危險品的普通民警，但他從未有過半句抱怨。成了聞名全國的英雄后，他還在基層，還是普通民警。我曾幾次問老于要不要給市局領(lǐng)導(dǎo)打個招呼，他堅決不同意，說“我只有半條命了，別耽誤了工作?！蔽易⒁獾?，在北京，在鮮花和掌聲簇擁下，老于并未像有的同志那樣興奮異常，依然沉穩(wěn)、內(nèi)斂。
子承父業(yè)的于嘉說，隨著年齡的增長，他更加理解了父親，在世俗社會中，在各種考驗和誘惑前，父親榮辱不驚的定力，本色自然的為人與做事，仿佛走入了一種化境。
老于在淡定中有自己的堅持，他身上所具有的，正是我們這個社會所缺乏的。我雖然年長老于，職級也高出許多，但在他面前，自愧弗如！
D
最后一次見到老于是2013年臘月，受公安部和孫永波同志的委托，我陪同部宣傳局劉局長專程去齊齊哈爾慰問于尚清。佳節(jié)將近，老友相逢，一向寡言少語的老于和老伴抱著龍鳳胎孫子、孫女，喜笑顏開。仿佛是上天的眷顧，兒子、兒媳龍鳳胎降生，給即將走到生命盡頭的于尚清以莫大的慰藉。于嘉說，有一次父親在家里昏厥過去，是兩個孩子把爺爺喚醒了。
我退休后，老于幾次托人給我捎來他和老伴做的東北大醬和咸菜，還有咸鵝蛋。彼此一直惦記著。接到于嘉電話的當(dāng)晚，我失眠了，夜半提筆寫下墓志初稿：
于尚清，中共黨員，人民公仆。少從軍，再轉(zhuǎn)警，歷三十九載。為人忠信樂易，履職盡心竭力，排爆除險，九死一生，終不負公安英模、全國勞模之殊榮。功崇德鉅，光昭后人。
于尚清的骨灰下葬時，墓志以齊齊哈爾市公安局的名義，鐫刻在墓碑上。
E
于尚清的老伴老杜告訴我，老于生前說的最后一句話是“我累了，想睡會兒”，之后就陷入了深度昏迷……
花開花又落，一年又一年。老于離開我們整整十年了，但他的身影依然在人民警察的隊伍中，他的故事依然在流傳，不斷被續(xù)寫。老于的生命雖然只有58歲，但正如一位哲人所說：“生命最長久的人并不是活的時間最多的人”。