□九歌
鄉(xiāng)人說：“二白菜的身上是大白菜，二白菜的身下是小白菜”。
大白菜，是秋菜，大，指的是棵大，白菜心壯得瓷實，敦實地戳在任意處，不言不語。冬天漬上一缸，和半肥不瘦的五花肉一起下鍋，燴菜。大燴菜爛熟爽利，配上小燒酒白米飯，飽足舒坦。小白菜是春菜，地化凍三四指，翻松熟土，摟打耙篩，撒籽，撣水，罩蓋塑料布，哄著菜籽安安生生在土里貓藏起來。不幾天，溜溜尖的菜腦袋頂著葉尖兒擠擠插插往出鉆，又過幾天，菜秧起了勢，撲撲拉拉，畦里坐嚴了席。二白菜棵小，松松垮垮，薄薄拉拉，漬出來多葉少白，入鍋色相不佳，生著吃，疲疲沓沓，嚼著累牙。
年年起白菜的時候，鄉(xiāng)人先鏟去大白菜，抱到向陽的高臺上捋順擺齊，曬去水氣再漬酸菜。富余下來的，留了新鮮菜。二白菜跟后娘養(yǎng)的似的，鄉(xiāng)人不正眼看，閉目合眼刨下來，攢堆，困菜地里，上大凍之前，挪到墻根兒避陽處一些，墊幾塊磚頭瓦片碼成垛陰干著，成了凍菜。另一半，甩屋頂風涼著，成了干菜。
鄉(xiāng)人冬天躲寒，家里貓著出不來屋。飯菜也簡單，有好吃的香一頓，沒好的湊合一頓。上頓土豆燉漬菜，下頓白菜熬土豆，膩了，掐幾棵二白菜進屋，大鍋焯五六分熟，攥，兩手合攥成團，碼到裝菜的盔碟里。黃豆醬杵鍋里干糗，沒肉沒油，熟了蘸二白菜。趕上殺了年豬，炸一碗肉醬配白菜，二白菜有了精神，人也有了精神。干白菜肉少味兒正，凍白菜身上隱隱帶著點兒凍生氣。那味道隱在葉幫里，嚼不嚼都在嘴里浮著。
白菜肉里纖維多，嚼不爛也不脹胃，寬腸，常吃可以通便。
有一次，回鄉(xiāng)下趕上二嫂蒸豆包騰不出手，我自己動手焯凍菜。二嫂在里屋聽見我往鍋里倒水，一邊團弄餑餑，一邊高聲和我喊：“開鍋炸，綠，沒凍生氣。”我聽了，把鍋蓋撤去，開著鍋炸。菜焯得差不多，二嫂往外屋端餑餑簾子，看見我敞著鍋大煙小氣焯菜，笑得直不起腰兒。
“開鍋炸，沒聽著啊？”
“聽著了，這不敞著么。”
“開水鍋，讓你把水燒開鍋再炸?！?/p>
二嫂笑我書呆子。
母親喜歡把黃豆面和二白菜一起下鍋，鏟子翻搗，翻干了水搗冒了油，盛碗墩桌上，看著全家七長八短的筷頭子掄著吃。
吃出正二月，天晴開化，二白菜垛趴趴下來，勤謹?shù)娜思疑岵坏迷阚`，大的小的，一鍋燴。
二白菜吃落架，畦里的小白菜冒了嘴兒，洋井口涮涮，綠瑩瑩請上桌，接著吃。小白菜蘸生醬，菜香醬香原汁原味，感覺嘴里也跟大地似的回了春。
母親在的時候，我常回鄉(xiāng)下看母親。年年冬天，糗在母親身邊吃上幾回二白菜。回回走的時候，母親替我想著，一連聲召喚準備出門的我?guī)蠋讏F兒。